So close - Irene O'Malley

DEEP WATER

PART I - 1998
Le sommier continue de lâcher ses dernières prières lorsqu'il se redresse enfin victorieux au-dessus du corps éprouvé. Il renifle, essuyant la sueur qui perle sur toute la largeur de son front sale, frottant avec force les traces de sang séché des griffures tantôt infligées. Dans un râle métallique provenant du fin fond de sa gorge, il se retire, sans panache ni regard. Chancelant par ses derniers efforts, ivre de la puissance de sa jouissance, il se raccroche au rideau de la fenêtre qui gerbe les derniers rayons du soleil qui se couche au loin. Et puis, il éclate d'un rire nerveux, dérangeant, humiliant alors que ses pieds nus claquent sur le lino poussiéreux de la chambre. Dans un sourire après quelques étirements de circonstance, il souffle et vient s'étendre aux côtés de la silhouette meurtrie, l'emprisonnant d'une main moite qu'il fait aller le long des nouvelles ecchymoses qui couvrent la peau blafarde. « Tu devrais pas autant te débattre Iry, ils vont finir par voir, poser des questions et tu sais qu'ils sont supra chiants quand ils s'y mettent. Ça s'ra pas d'ma faute, tu te démerderas pour leur expliquer. » Le tyran appuie alors juste là où ça fait mal, de la pointe de son doigt, sur les multiples bleus comme pour marquer son avertissement. Les membres de la jeune fille se raidissent, la font se recroqueviller sur le matelas aux draps défaits. « Aller lève toi faut que t'aille bosser et que je fasse à bouffer et une lessive. Ils doivent crever la dalle, il est sept heure passé. » Les conseils avisé du paternel improvisé s'étouffent dans les sanglots qui montent. « Irene, on a des choses à faire toi et moi, ils comptent sur nous, c'est nous les têtes de la famille maintenant alors fais pas ta chialeuse, lève toi bordel. » attrapant le reste du linge au sol et le jetant sur la carcasse endolorie de sa sœur, Henry se rhabille et sort de la pièce pour rejoindre leurs cinq petits frères ainsi que leur père encore endormi par l'alcool.

Dans l'encadrement de la porte, les bruits des jouets et de la télévision résonnent, lui nouant les entrailles, la forçant à enfiler ce tas de tissus sur elle même avant qu'un petit n'entre la voir. « Iry ! Iry ! Viens voir ! Iry ! Regarde comment je fais l'avion ! » Les ombres noires des gosses qui s'agitent dans le couloir submergent le peu de lumière qui fend les ténèbres de cet espace d'horreur. Des sursauts violents la prennent, lui font claquer des dents tandis qu'elle cherche mécaniquement sa tenue de strip-teaseuse pour prendre son service dans un quart d'heure. 100$ pour se trémousser sans grande conviction quatre heures par soir, sans compter les pourboires ; le seul boulot qui paie bien une fille sans diplôme et qui ment sur son âge. Le cœur au bord des lèvres, ses longs ongles capturent le paquet de cigarettes laissé sur la table de chevet. Salve acre et fumeuse, elle tente de calmer cette douleur sourde qui la prend aux tripes, qui lui brûle le bas du ventre dans cette brume qui monte. Écorchée, décharnée, terrassée, elle ravale avec peine les larmes qui humectent ses poignets graciles. « Iry ! Bryan m'a tapé ! Mais ! Rend le moi. Irene ! Henry ! » Exilée dans cette baraque délabrée d'East Garfield Park, Irene vient de survivre encore à ce putain de même quotidien. «  Ils ont appelé ce matin pour maman. Ils vont commencer les électrochocs pour sa dépression. Ils ont dit que c'était la dernière solution. » Son bourreau reparaît le petit dernier perché dans ses bras subitement protecteurs, un tablier blanc par dessus son jean. « Billy et son frangin Seb vont passer demain, ça serait cool que tu nettoies un peu en rentrant avant d'aller dormir, comme ça demain je les fourre à l'école et on est tranquille. » Lui présentant que son visage baissé, elle acquiesce et quitte la chambre avec son sac pour se rendre à son travail. Espérant que le fameux Seb soit encore de retour pour la regarder danser.

PART 2 - 2008
Il s'approche, après un long moment, suffisamment long pour qu'elle puisse se détourner de lui, tenant encore les lambeaux brûlants de sa propre joue écarlate contre sa paume. Elle recule, par instinct, par nécessité aussi surtout dans l'appréhension du pire. En haut le petit est entrain de hurler, recouvrant le silence pesant qui vient de s'abattre sur les derniers vestiges de leur dispute ; mais elle ne l'entend pas encore. Ses tympans résonnent les ondes tremblantes des coups dans des sifflements stridents. Sans équilibre, elle en traîne difficilement sa carcasse, collant son dos endolorie et les pans déchirés de ses vêtements contre un des murs du salon. Elle fait de son mieux pour se tenir loin de lui, recluse sur elle même, en chien de fusil dans un coin de la pièce. Lui, il laisse aller les ombres de son imposante silhouette quand il arrive à quelques centimètres de là pour dégager du pied les morceaux de la chaise qu'il s'est acharné à exploser. Des miettes de bois, des centaines de copeaux qui auraient pu être de chair. Une mise en garde de ce qu'il est capable de faire. De lui faire. Et puis il entame les cent pas, use le parquet de leur demeure du cuir dur de ses bottes avant de se retourner pour s'attarder sur la vision du sang qui se dilue contre les manches dentelées d'une robe claire. Il avance enfin vers elle et c'est quand elle aperçoit les doigts se tendre, non loin de son visage, que le premier mouvement l'agite. Un sursaut violent, brusque, qui projette un de ses bras contre celui son mari. Ça brise encore un peu plus la quiétude, l'équilibre à peine retrouvé une fois la violence calmée. Elle le rejette, le repousse, le dégage par fierté, et par peur aussi. Le mouvement spontané réveille la douleur et, comme prise d'un haut le cœur, la jeune femme retourne à sa position initiale, assommée, défaite. Elle ne sait pas comment lui demander de partir, comment faire en sorte qu'il déserte son espace vital, qu'il lui rende l'air qu'il a pu lui prendre durant de longues minutes après la simple remarque amère d'une épouse à nouveau bafouée.

Parce qu'il a recommencé. Encore. Après trois années à se mettre une laisse autour de ses démons, le clébard qu'il peut être parfois a décidé de sortir de sa taule pour récidiver. Tu le sais...tu le sais. Voilà ce qu'il lui a répété, sortant en boucle le diagnostique des médecins sur son état bien avancé de nymphomanie chronique ; lui répétant qu'elle est bien placée pour le comprendre puisqu'elle vient tout juste de finir son clinicat de chirurgie – un cursus qu'il a payé comme il le lui a aussi rappelé, argument récurent beuglé pour dire qu'à cette heure-ci elle serait probablement pute dans un caniveau et enceinte de son cher frère. Il a gueulé, hurlé, attendant impatiemment qu'elle lui desserve une médaille pour l'outrageux respect qu'il a su montrer durant sa grossesse et les premières années de vie de leur progéniture. Elle n'a rien lâché. Dans sa furie, dans ses excès et ses tourbillons soudains, Irene a précipité les claques contre son visage, les poignes contre ses cheveux sans que cela ne l'arrête dans son dur et juste plaidoyer. Pourquoi tu fais ton hystérique d'un coup ? C'est pas de ma faute et tu le sais. Je reviens toujours vers toi et tu le sais. Elles ne sont rien, tu le sais. Non justement. Elle l'avait oublié. Après plusieurs années à le comprendre, elle n'est pas encore totalement parvenue à l'accepter. La fêlure n'a cessé de remonter, de s'écarter, de ronger la matière du maigre cordeau de leur mariage. Et maintenant elle est là. Dans son coin. Minuscule. Laisser passer, laisser couler jusqu'à ne plus avoir pieds ; jusqu'à se noyer. Irene a subitement lâché ce lourd parpaing qui l’entraînait au fond. Le vide émotionnel et protecteur s'est emparé d'elle. Ses yeux détaillent l'homme en face entre les lianes emmêlées de ses cheveux. Longtemps. Elle l'observe, fermée, impassible, fracturée mais pas encore cassée. Elle le contemple de son regard noir alors qu'il prévoit déjà de revenir vers elle, de soigner ses blessures en lui chantant à nouveau la même litanie douce et déculpabilisante qui parvient toujours à la bercer. Gourou charismatique de la secte hermétique de leur famille, la bénédiction qu'il a représenté dans sa vie à toujours contrôlé son pardon. Mais elle ne veut pas l'entendre. Pas ce soir du moins. Elle ne veut pas le voir au travers du prisme de ses sentiments. Elle ne veut pas y voir son sauveur, son dieu, le seul homme qu'elle a connu. Son pilier, son cœur. Cette antithèse de sa personne, son opposé, la seconde moitié de son cercle parfaitement équilibré. Cet enculé qui l’abîme mais qui l'aime.

Ses ongles grattent les meubles pour se redresser, pour rattraper toute sa hauteur misérable face à lui qui sent bien le vent tourner. Ils se dévisagent, se défient un court laps de temps. Elle qui ne s'attarde jamais dans les prunelles d'autrui - par traumatisme de ses viols - maintient l’orbe terreux dans l'azur tempétueux. « Je ne vais pas faire comme si de rien n'était. Tu vas pouvoir me frapper des heures je n'en démordrais pas. T'es une enflure, j'étais là à disposition, tu n'avais aucune excuse pour celle là. D'ailleurs, tes motards de merde, ton gang de merde, ta bite de merde et ta moto de merde vous pouvez tous allez vous faire foutre. Pars. Va t'en. Va en baiser encore une autre pour passer tes nerfs. J'ai notre fils à élever et d'autres ambitions que de te voir humilié par des pouilleux pour finir en prison parce que tu as perdu tout le contrôle sur ta carrière militaire. Et ce n'est pas en t'enfonçant encore plus bas et en emportant James et moi dans la mafia que tu vas remonter. »  Il n'en faut pas plus pour que l'épiderme masculin réponde, frissonne, se hérisse et se crispe. Le corbeau déploie ses ailes sombres et les replient sur la gorge de la mésange qui résiste. Cette fois ci c'est lui qui le sait. Il sait qu'il doit obéir, partir, revenir plus tard bourré d'excuses, de projets, de bonnes résolutions et d'un tas de ce genre de choses conçues pour rattraper sa connerie. Il sait qu'elle est capable du pire sans éprouver une once de remords. Il sait qu'elle peut lui crever les pneus, niquer les freins, mettre du poison dans son repas. Il le sait. Il s'en va.

PART 3 - 2017
Le craquement du bois qui fend les flots s’effrite doucement avec le temps. La coque du voilier grince, s'épuise contre l'abîme à la robe de velours, aux reflets pâles et frémissants sous la lune éclairante. Chatoyante, elle soulage la silhouette flottante qui s'éloigne progressivement et librement au large du lac. Paisible, celui-ci accueille les nombreux malheurs éprouvés par la jeune femme entre ses vagues. Il ne pose pas de questions, pas de pourquoi, il n'est pas là pour parler, il n'attend rien de ce qui s'est invité en son centre depuis que le jour est tombé. Il est juste là, présent, calme, doux, langoureux quand il épouse le corps et qu'il console l'âme désolée. Irene s'est aventurée en pleine nuit à bord de son bateau ; seul vestige de sa famille, seul héritage de son père en plus de la médecine. Elle a embarqué sur une rive non protégée, celle qu'ils arpentaient pour de longs pique-niques quand ils étaient gosses avec Henry et que les autres gamins n'étaient pas encore nés. Un rituel, une habitude depuis des décennies désormais. L'eau comme élément principal, comme réceptacle de la douleur, puits sans fond et éternel des peines, sac hermétique et catharsis. Tout s'enfuit et tout s'efface, tout disparaît et tout s'en va, dilapidé dans la grande surface. Elle a descendu l'échelle, s'est allongée sur la surface dentelée, toute habillée, vidée. Et elle divague. Elle oublie. Elle s'exile loin du monde. Loin de tout. Loin du vacarme assourdissant de la ville, des coups de téléphones des assurances pour le décès du petit, de l'agent immobilier pour le nouvel appartement, de l'avocat pour le divorce, des KOS pour les fêtes de charité, du travail pour les opérations et les internes à diriger. Elle part. Loin de ce goût insipide pour le jour, pour les rayons du soleil, loin du manque d'envie de se lever, du sommeil permanent, de la gerbe à l'idée de manger.
Certains restent des heures sous l'eau chaude de leur douche, dans le confinement sécurisant de leur bain. Irene, elle, se perd dans l'immensité du lac.
Les vaguelettes s'agitent et semblent s'amuser, s'écrasant les unes contre les autres, se chassant dans des remous en faisant bouger ses bras frêles écartés. Croix humaine qui attend que l'univers se plie en deux pour calmer sa souffrance, pour la sauver, pour la soigner. Dériver, laisser le courant l'emporter parce qu'elle n'a pas envie de rentrer, de remonter sur sa grande barque qui chavire déjà à plusieurs minutes de nage d'elle maintenant. La terre ferme est un enfer, une réalité, un présent trop dur à affronter. Elle préfère encore rester là, à errer sans but ni pensée. Elle laisse faire, sans bouger par instinct minimal de survie, pour ne pas sombrer, ne pas briser l'équilibre de sa méditation perdue. La voûte céleste comme seul repère visuel, elle contemple là où les choses n'ont pas de limites, pas de fin. Les bruits anesthésiés, les sens asphyxiés par le froid nocturne et l'agueusie contre la peau, elle cherche au delà des étoiles. Il est là. Derrière, loin. Dans un souffle, les fantômes reviennent, glissent et viennent cajoler la mère orpheline qui pleure en silence. C'est un sourire timide et d'une tristesse infinie qui vient étirer ses lèvres. Ses yeux se ferme sur la vision de son garçon dans une douleur profonde, dans un gouffre sans fin d'amour, d'images qui s'éloignent et mettent fin à l'histoire.
On viendra la repêcher quelques heures plus tard, presque endormie, presque inconsciente. On apposera à tord tentative de suicide sur son dossier à l’hôpital dans l’incompréhension même que, parfois, on ait envie de s'oublier dans l'horizon.