ghosts that we knew | eamonn

if i had a heart

Vendredi 27 janvier 1989.
Il a passé sa journée à essayer d'apercevoir ne serait-ce que l'envers du décor. Il a essayé d'imaginer comment seraient ces instants s'ils n'étaient pas là, tous, sans exception. Il a tout fait pour essayer de s'y projeter, jetant quelques coups indiscrets parfois dans le corridor menant à la chambre où elle repose. Une grand-mère des plus aimantes, une balance dans l'horreur qu'ils ont à subir, une petite lueur dans les ombres qui n'en finissent plus de les ternir. Il a essayé de se concentrer, de faire abstraction de tout ce brouhaha jusqu'à céder. Quelques pas innocents entrepris, une avancée vers le linceul où elle gît. Et puis plus rien. Plus rien si ce n'est le fracas du vent contre les vitres fragiles qui semblent vouloir survivre, si ce n'est l'écho lointain d'autres vies encore fringantes à l'instar de la sienne. Eamonn s'est approché, surplombant alors le corps de celle qu'ils sont venus pleurer. Pas de larmes pour lui, seulement l'incompréhension des plus jeunes vies. L'incompréhension et paradoxalement le calme, la sérénité ; l'impression que les choses ne pourraient être aussi satisfaisantes qu'en ces tristes contrées. Il s'est alors reculé, s'asseyant sur l'une des nombreuses chaises encore dépliées. Il s'est assit et a écouté. Écouté le silence et ces attraits salvateurs, berçant silencieusement les battements de son cœur. Une accalmie soudaine venue apaiser les pulsions dures qui courent dans ses veines. Un soupire de soulagement qui s'extirpe d'entre ses lèvres avant que la porte claquée ne vienne déranger cette légère trêve. Il a ce sursaut qu'ont les gamins aux peurs entretenues, celles qui perdurent jusque dans le sommeil le plus doux. Le regard qui cherche, qui panique. Le regard qui se pose sur cette silhouette qui, dans sa démarche, le laisse septique. Il est lent, un peu tremblant. Il est lent, peu sûr de ce qu'il entreprend. Démarche faiblarde jusque-là où s'est arrêtée celle du petit garçon auparavant. Ce dernier n'en finit plus de guetter, ses grands yeux bleus sur son père braqués. Il jauge la situation, ne sait pas vraiment quels pourraient être les prochains coups et leur raison. Mais rien de tout ça. Une fois encore, rien ne vient à arriver ; parce que rien n'arrive dans ce monde à part dans lequel il est entré. Ici, tout est calme. Tout le sera toujours ; chose dont il aurait pu douter au vu des derniers jours. Et la main qui l'avait auparavant frappé vient seulement contre son épaule, tout doucement se déposer. Et il n'a pas un regard pour Eamonn, pas un, les songes encore perdus au loin. « Ça va aller mon grand, t'en verras d'autres. » La voix est neutre, qui trésaille un peu. Il a une légère tape contre sa tête avant d'y laisser une caresse dans ses cheveux. C'est nouveau et pourtant aussi lourd qu'un fardeau. Ce peut-il que la mort ne soit finalement qu'un repos ? Autant pour ceux qui restent que pour ceux ayant succombé à leurs maux ? Et ça s'inscrit, ça s'ancre ; ça vient se faufiler comme un poison jusqu'au centre même de ses esprits bien moins embrumés. Il n'est d'ataraxie qu'à la fin de toute vie. Il n'est de calme que lorsque plus rien ne survit. Il en est fasciné, le petit, ne songeant plus qu'à cela après que son paternel ne soit parti. Ce fut simple, bref, rapide ; bien que de la meilleure des manières. En cette pièce réside ce soir les instants les plus heureux de sa petite histoire. Eamonn s'est trouvé une passion pour cette absence de toute chose, pour ces ombres ténébreuses qui effraient plus qu'elles n'attirent. Lui se laisse d'ors et déjà amadouer, allant jusqu'à s'en éprendre en vérité. Il n'y voit qu'une certaine éclosion quand d'autres ne verraient qu'une certaine destruction. Finalement, ils y parviendront, ces fantômes de toute fin. Ils gagneront leur bataille sur sa raison, défaisant alors – réécrivant plutôt – en son âme chaque normalité et leur définition.


Mercredi 17 janvier 1996.
« Ils se sont endormis, je crois. » La voix encore faiblarde, dissimulée derrière cette porte qu'ils ont réussi à bloquer ; Eamonn tient encore la main de cette sœur jumelle qu'il n'arrive plus vraiment à quitter. Ça devient difficile de les séparer ; après tout, ils n'ont qu'eux pour se sauver. Et ils savent, se sont fait à cette idée après toutes ces années à voir les coups pleuvoir sur leur petit monde brisé. Un soupire vient s'extirper d'entre ses lèvres, quelque-chose de rassuré en soit. Rassuré parce qu'ils ne les entendront pas. Ils ne les entendront pas parler ou respirer, ni même vivre dans cette chambre où ils se sont encore réfugiés. « Hé, c'est rien. Je suis là... » La voix qui tente à se faire entendre, des mots qu'il murmure à son oreille tandis qu'ils se tiennent encore par-terre. Eamonn insiste, au creux de ses bras l'enserre. Il faut qu'elle se sente en sécurité, Dieu qu'il ferait n'importe quoi pour ne serait-ce que l'apaiser. Et c'est ce à quoi il s'essaie, caressant du bout des doigts la longueur de cette crinière aussi noire que les tréfonds dans lesquels ils errent. Il a le cœur qui bat, si fort, peut-être trop brutalement. Et ça vient, s'impose, l'enivre totalement. Le souffle un peu court et l'esprit ailleurs, la raison perdue dans l'étreinte qu'il partage avec cette sœur. Il s'y perd, Eamonn, autant qu'il le peut ; gamin en pleine croissance qui ne connaît que l'indifférence au-delà de ce lien qu'elle lui partage : cette totale confiance. Aussi, c'est contre les pommettes féminines que se sont perdues ses mains, détaillant chacun de ses traits jusqu'au plus fin. Pas de mot pour eux, juste des actes, le silence en cri de guerre. Il a l'azur de ses prunelles qui cherche le sien. Il a cette envie de lui faire comprendre que pour toujours et à jamais il sera là, au moins jusque sa fin. Promesse de gosses qu'il vient inscrire en un baiser un peu tremblant, quelque-chose de nouveau, semblant – paradoxalement – plutôt évident. Ils n'ont jamais fait quoi que ce soit sans l'autre, ne jugeant justement que par leurs propres jugements. Ils se sont habitués à vivre ensemble, à penser ensemble, à ne faire qu'un dans l'ensemble jusqu'en cet instant, jusqu'à ce qu'ils n'en tremblent. La pression redescend et l'envie s'en ressent. L'envie des jeunes de cet âge, l'envie de ceux dont la cœur bat toujours plus fort lorsqu'ils ne peuvent plus vraiment être sages. La découverte des corps, la preuve même que leur lien pourrait être encore plus fort. Une erreur qu'ils paieront un peu plus tard, parce qu'ignorants face au hasard. Une petite fille criant, neuf mois plus tard, dans les bras de celle qu'il avait juré de protéger, d'aimer finalement ce fameux soir-là. La naissance du fruit d'un amour interdit, d'une relation qu'on leur reprochera peut-être toute leur vie ; encore faudrait-il qu'ils l'aient admis. Car personne ne sait, personne n'a su. Pas même quand les voisins, curieux, s'en sont mêlés depuis chez eux. Les services sociaux appelés, les coups d'un père violent sur son fils remarqués. Ils l'ont enlevé, malgré les cris, les supplices, malgré la dernière prière qu'il aurait voulu faire entendre. Ils l'ont arraché, des bras de Euros ils l'ont écarté ; c'est en foyer que sa vie devait continuer. Et malgré les promesses, les fugues. Malgré tous les coups entrepris pour ne serait-ce que la revoir, parfois même en pleine nuit ; jamais Eamonn n'aura réussi. Condamné à perdurer seul malgré ses sentiments, Eamonn s'est forcé à s'élever par ses propres talents, sachant peut-être qu'il lui faudrait être patient ; ou moins téméraire à l'idée que le temps pourrait leur être clément. Envolée, l'image de Euros et de ce qu'ils étaient. Envolée, l'image de cette fille qu'il ne reverra jamais.


Jeudi 22 juillet 1999.
Trois foyers pour finalement s'ancrer. Trois foyers pour finalement se dire qu'il ne pourra jamais y échapper. Il fait partie de ces petits rats abandonnés, de ceux qu'on nourrit pour la conscience, de ceux qu'on n'ose regarder par souci de clémence. Personne ne veut y croire mais ils sont là, ceux qu'on oublie le soir. Et Eamonn fait partie de ces jeunes hommes, ceux qui fuient le confort contre l'insécurité de dehors. Nombreuses ont été ses fréquentations et certaines, le plus souvent celles qui demeurent, n'ont pas forcément été les meilleurs. Il le sait, au fond de son cœur, ces petites alliances n'étaient peut-être que des erreurs. Mais il a ce goût pour l'argent facile, ce petit plus qui lui est propre pour – malgré ça – demeurer invisible. Il est celui qui ne se fait pas prendre, celui qui possède de l'esprit, celui qui sait comment flirter avec les ombres au gré de ses envies. Et de cette intelligence, ils s'en sont servis ; ces autres rats aux origines similaires plus assumées quand tombe la nuit. Malgré son assiduité à bien des cours, ceux qui concernaient le corps, l'esprit, l'absence de tout bruit, de fil en aiguille Eamonn les a servi. Ou plutôt, il les a suivi, offrant son talent, plus qu'une petite partie de sa vie, une allégeance sans écrit. C'est au cours des dernières années qu'il a vu sa confiance se retrouver, s'élever petit à petit jusqu'à le transformer ; plus que ce qui s'était déjà passé. Parce qu'il a trop perdu pour tout surmonter, faire comme si rien ne s'était passé. Il a trop perdu pour pouvoir oser de nouveau sourire, se dire que les choses auraient pu être pires. Avec du recul, il a comprit que rien ne pourrait l'être plus que ce qui s'est passé. Il aurait dû rester, au moins les retrouver. Eamonn aurait dû insister pour conserver ne serait-ce qu'une part de pleine humanité. Mais il a cédé, aux ombres, à ces silences. Il a cédé parce qu'il savait que plus rien ne pourrait l'aider à se tirer des profondeurs qu'il s'était creusé. Il a cédé car tout lui avait été arraché ; un tout qu'il comprend un peu mieux. Un tout qui sonne aujourd'hui bien creux ; la gamin essayant de s'en souvenir comme il peut. Longues ont été ses nuits à imaginer, se dire qu'avec cet argent gagné, il pourrait peut-être essayer. Essayer de les retrouver, elles-deux devant lesquelles on l'avait embarqué. Et quand bien même cette idée aurait été plausible, Eamonn s'est convaincu qu'y songer ne ferait que tout aggraver. Aussi, cet air trop lointain, il le tient de cette perte de lien. Délaissant le peu de candeur qu'il avait pu posséder, délaissant tout bon sens au profit de ce qu'il estime mérité ; ça, du haut de ses dix-neuf ans à peine hissés. Il s'est construit une nouvelle âme, dépérissant sous les eaux troubles qu'il avait laissé le submerger ; n'en ressortant que différent, davantage névrosé. Et ils ont été nombreux parmi ces hommes-là – les Black Crows comme l'énoncent certaines voix – à remarquer quelle folie pouvait le guider, quel mal pouvait finalement l'habiter malgré cette intelligence dont ils avaient appris à utiliser ; même malgré son départ du lycée, la fin de ses études pour d'autres spécialisées. Il est semblable et différent, de plus en plus présent bien qu'un véritable fantôme paradoxalement. Et son utilité, chez ces hommes-là, n'a encore jamais décroit. Les années ont passés sans qu'ils n'aient à imaginer leur rang sans ses bras, sans cet esprit que bien d'autres n'ont pas. Le gamin qui n'aspirait qu'à s'offrir quelques billets s'est laissé prendre au piège d'une recherche inconsciente d'unicité. Et, pourtant, l'homme qui prétend encore n'avoir personne ne l'admettra pas ; parce qu'il voit, malgré ce bien à avoir mal, qu'en ces lignes d'âmes lourdes et maladroites réside sa place, son ultime voie. Il quitte le foyer en quête de plus, de bien plus que tout ce qu'il aurait pu avoir. Une promesse d'avenir, délaissant le pire ; le pied dans les deux camps, celui des gentils et des méchants. Eamonn s'éloigne de ce qu'il tentait de construire, se risquant à d'autres tirs. Il gardera ses fréquentations tout en prêchant la raison, usant des cœurs de bonne foi pour parvenir à ses fins, qu'importe la façon.


Vendredi 15 octobre 2004.
Elle a ce sourire qu'ont les gens naïfs, ceux qui pensent que les choses ne pourraient qu'aller en s'améliorant ; c'est après tout ce qu'il vient de promettre, en des vœux inventés, en un amour qu'elle croit partagé. Depuis le foyer, ils ont appris à se connaître ; ou presque, parce qu'il n'a fait que l'apprivoiser, s'assurer qu'entre les lignes de ses phrases puissent résider une issue des plus sûres. Elle était la petite blonde qu'on suivait du regard, celle pour qui des âmes se seraient damnées. Elle était la rédemption souhaitée, à ses yeux la voie la plus sécurisée. Fille de bonne famille aux croyances fermes et suivies ; il a vu à ses côtés plus d'opportunités qu'il n'aurait pu en imaginer durant toute sa vie. C'est ce qui l'a convaincu, ce qui lui a permit de jouer le rôle de cet homme mérité après un très long tri. Longues ont les temps à essayer de s'en approcher, convaincre ses parents qu'il pourrait la marier. Ils ont cédé finalement, aujourd'hui justement. Mary Buchanan devint Mary O'More avec la bénédiction de ses parents malgré l'absence de ceux du marié, malgré le passé qu'il continue néanmoins de traîner. Elles sont tues, ses affaires peu nettes, celles qui patientent dans l'ombre de récupérer toute l'attention de sa petite tête. Elle n'en saura rien, jamais, parce qu'entre les mains de ce qui est désormais sa femme réside toute la grandeur qu'il espérait avoir, toute cette richesse à laquelle durant un temps il s'était refusé à croire. Et tandis qu'il perd son regard sur l'objet de cette vérité silencieuse, sur ce que concerne ces pensées dissimulées, la voix de cette vieille dame lui revient. « Alors, Eamonn. Pourquoi Mary plutôt qu'une autre ? » Il ose un sourire feint, une réaction qu'il sait manier, un jeu qu'il a choisi de faire perdurer ; il a tant à gagner. Aussi, il laisse ce sourire s'inscrire contre ses lèvres, maigre et pourtant bien assez présent, ne posant simplement qu'une main délicate sur l'épaule de l'ancienne. Mais rien de plus, rien de plus que cela. Que pourrait-il dire, finalement ? Qu'elle est celle qui l'avait trouvé, pensant pouvoir le tirer des enfers dans lesquels il s'était perdu, là, quand lui et sa sœur contemplaient cette petite fille qu'ils avaient conçu ? Qu'elle pourrait être la lumière qui le sauverait de ces méfaits, de ce double-jeu auquel il prend un malin plaisir à participer, désormais fier membre d'une famille mafieuse malfamée malgré les études qu'elle s'évertuait à payer ? Qu'elle sera finalement celle dont il se servira, celle dont il abusera jusqu'à ce qu'elle comprenne et ne dépérisse, là, rongée par les ombres qui jamais ne ternissent ? Non, rien n'est à dire et Eamonn se contentera de ce silence avant de rompre les rangs, tourner les talons, s'en retourner à cette soirée qu'est la leur. Il a marié Mary pour ses propres intérêts, parce qu'en cette finalité seule réside la possibilité d'exaucer bon nombre de ses souhaits.